Tremofibia I: Desnuda

meditacion en tema "tremofobia," un temor irracional de terremotos.

Me gustaba dormir desnuda,

mi piel acariciada por sabanas suaves

y perfumada con polvo.

Me gustaba la sensación de chamarras

pesadas y calientes en mi torso,

como promesas susurradas

por mi amante, y la frescura

cuando el otoño se acerca y el aire

invada espacios pequeños personales

con toda la autoridad del invierno.

Pero entonces, moví a Guatemala,

donde a menudo la tierra se levanta

entre el aire por puro celos de

nuestra capacidad de dormir una

noche entera. Me di cuenta rápidamente-

muy rápidamente- que, con mi suerte,

si me desvisto antes de entrar la cama,

un día yo seré la gringa desnuda

encontrada muerta por hipotermia

después de que un terremoto grande

colapsa mi casa; o en cama por

negarme, en manera terca,

de saltarme gritando

al aire frígida de Xela.